Non muore mai quello che sei. (Sorellina fa tremare ogni cosa.)

È molto che non ti scrivo e per questo mi scuso, sorellina mai nata.

Ho vissuto molto, conosciuto persone, ho provato a perdermi, mi sono assordata di musica nell’allucinata calma notturna. Avrei voluto fare cose diverse, ma la vita non è così ed è inutile piangersi addosso. L’errore non esiste, sorellina. L’errore è come la paura: pura invenzione.

Sappi che non le favole sono mere illusioni, che cadrai a terra rovinosamente: è inevitabile. Alzati sempre. Azzardati a correre anche se hai solo imparato a camminare, grida al cielo se nessuno è lì ad ascoltare e fatti sentire: fallo tremare. Fa tremare qualunque cosa tu incontri sul tuo cammino: basta uno sguardo.

Questa vita è spietata e tu devi imparare a farci i conti, a bleffare nel momento giusto vincendo la partita. E fai in modo di non dover ringraziare nessuno per quello che diventerai, per dove arriverai. Impara a ricordarti di dimenticare, dimentica di essere per poter diventare. La vita è un continuo divenire e non esiste né un meglio né un peggio o tanto meno il paradiso o l’inferno.

Dimentica tutto: ciò che ti fa male, le preoccupazioni, le lacrime lasciale scorrere a patto che siano di gioia. Sii sempre felice già del semplice fatto di essere viva e non lasciare che nessuno possa farti diventare ciò che non sei. Io ho commesso questo errore troppe volte. Lascia giudicare la gente perché lo fa solo quando lei stessa non può più dare il cattivo esempio.

Ricordati che non muore mai quello che sei: nemmeno seppellito sotto le macerie dell’ennesimo sogno infranto. Rimane sempre qualcosa: rimani tu che, se mai fossi nata magari lo avresti fatto in una mattina d’autunno come me. Rimangono le speranze e le poche persone veramente importanti. Quelle che non avrai neppure il bisogno di tenertele strette perché non se ne andranno mai. Quelle che si metterebbero a seppellire un cadavere con te pur di aiutarti, pur di non farti passare dei guai. Queste persone non si scelgono: arrivano. E non si perdono. Restano. Tutto il resto? Non ti merita.