Ci si allontana a spinte.

Ci si allontana a spinte.
E a spinte, si cerca invano di allontanare questi ricordi di melassa.
Una spinta e l'acqua mi sfiora le dita opponendo resistenza. Tutto sembrava così ridicolo, così scontato come i saldi dei grandi magazzini dove la gente si butta a capofitto a nuotare tra le cose ammassate in qualche cassone. Nuota e non pensare, non ti fermare. Scontato, amore al cinquantapercento che a nulla serve mettere via. Non si può farne scorta per poi tirarlo fuori in periodi un po' come questo, un po' come la domenica pomeriggio, un po' così che è andata come è andata e se ritorna non è che ritorni pure tu.
Nuota. Un bel respiro e sotto. È ora di lasciare correre tutto. È ora di vivere. Non ti sei stancata di morire? Ma io sto vivendo, è questo vivere che mi fa sentire così a terra. È questa mancanza che mi riempie l'anima. Ho sempre lasciato a questa vita la possibilità di sorprendermi, di scegliere gli ingredienti e gli abbinamenti. Ora, solo, sono stanca di questo gusto.
Cloro. Nuota e non pensare. Dov'è un'altra persona al gusto di caramello? Dite che sia possibile che la trovi in tutta questa confusione? Respira. Che cosa vorresti sentire?

E ancora acqua. L'odore dell'aria prima della pioggia estiva, l'umidità e la stasi del tempo prima del temporale. Ridere e scappare dai lampi e gocce che fuggono dai capelli dietro a un portone. Un'altra spinta e il bordo. Ci sei quasi arrivata. Non mollare, è così facile, umano mollare. O ci si riesce o no. Non esiste una via di mezzo per amare. Come si può stringere forte qualcuno con un braccio solo? Come puoi amare una persona senza cuore? Eppure io non posso nulla più di quanto non possano fare gli alberi che adornano le strade ed osservano gli incontri, gli scontri della gente. Ma la vita è diversa e forse queste cose accadono solamente nei film. Ecco il freddo delle piastrelle.
Forse ti vuole un bene dell'anima. Non si può esserci fisicamente per un sentimento del genere. Bisogna esserci col cuore. Gira e via. Un'altra spinta.
Ci si allontana a spinte. Va così, vero.
Ma, se ci si allontana a spinte, significa che per un po' ci si era avvicinati ad abbracci.